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INTRODUZIONE

C’è un momento, nella vita di ciascuno, in cui ci si trova a
camminare lungo una strada che conoscevamo bene, e d’improv-
viso il paesaggio intorno si dissolve. Non ci sono più le case
amiche, non i volti, non i punti di riferimento. Solo una distesa
sconosciuta che si allunga all’infinito.

È allora che ci rendiamo conto che non basta più mettere un
piede davanti all’altro. Bisogna prima capire chi siamo diventati, e
se il viaggio che vogliamo compiere è ancora quello di un tempo.

Ho visto molte volte questo momento. L’ho visto negli occhi di
chi, come me, ha attraversato confini non solo geografici, ma
interiori. Di chi ha lasciato una terra con l’illusione che altrove il
dolore potesse essere meno tagliente. Di chi si è aggrappato a un
mestiere, a un’abitudine, a una certezza, e poi ha sentito quelle
certezze franare sotto i piedi come sabbia.

Non c’è vergogna nell’essere stanchi, nell’essersi seduti un
momento a lato della strada senza sapere da che parte ripren-
dere. La vergogna — se esiste — sarebbe piuttosto nel rifiutare di
vedere che la strada stessa è cambiata, e che nessun rimpianto,
nessuna nostalgia, può riportarla com'era.
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Questo libro nasce da quel punto preciso: il bivio in cui il passato
non basta più e il futuro ancora non si mostra.

Fare pace con il cambiamento non significa arrendersi. Non
significa accettare tutto con rassegnata apatia, né farsi piacere
ogni tempesta. Significa riconoscere che la vita è un fiume che
muta il suo corso, che a volte porta via le rive che avevamo
costruito con cura, ma che ci invita, sempre, a costruirne di
nuove.

Accettare, lasciare andare, ricominciare: tre movimenti, come i gesti
semplici e solenni di una cerimonia privata. Tre fasi che scandi-
scono il ritmo di ogni vera trasformazione.

Questo manuale è un compagno di strada. Non pretende di
sapere più di te, non impone lezioni né proclama vittorie. È una
voce che, forse, può accompagnarti mentre scegli di non restare
fermo nel punto in cui il passato ti ha lasciato.

Perché cambiare — cambiare davvero — non è un atto violento,
non è un salto cieco. È piuttosto una lenta riconciliazione con
l’idea che la nostra vita non è una fortezza da difendere, ma un
viaggio da proseguire.

E se ogni viaggio, come scriveva un vecchio poeta, è un ritorno
al punto da cui si è partiti, ma con occhi nuovi, allora forse il
nostro compito non è quello di ritrovare ciò che è andato
perduto, ma di imparare a vedere con gratitudine tutto ciò che
ancora ci attende.

Questo cammino non ha bisogno di eroi. Ha bisogno solo di te,
così come sei, adesso.

Iniziamo.

INTRODUZIONE
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PRIMA PARTE
ACCETTARE





C

CAPITOLO 1
L’ILLUSIONE DEL CONTROLLO

LA FATICA INUTILE DI TRATTENERE IL
PASSATO

’è una strana forma di eroismo a cui ci aggrappiamo
senza accorgercene: l’idea di poter trattenere la vita, di
poterla mantenere immobile come una fotografia ben

incorniciata, immune al tempo e agli strappi della sorte.
Costruiamo le nostre giornate su rituali piccoli e rassicuranti,
organizziamo il futuro come un mobile ben disposto in salotto,
prevediamo scadenze, premi, ricompense.

Eppure, basterebbe osservare il mondo con occhi appena più
attenti per capire che la vita, proprio come il mare, non obbe-
disce a nessun recinto tracciato sulla sabbia.

Anche io, per molto tempo, ho creduto nel controllo. Credevo che
se avessi lavorato abbastanza, se avessi rispettato le regole, se mi
fossi sforzato di essere corretto e onesto, tutto sarebbe rimasto al
suo posto. La fabbrica, la casa, la famiglia: ognuna di queste
certezze sembrava scolpita nella roccia. Poi un giorno la roccia si
sgretolò, come argilla bagnata.

Ricordo ancora con chiarezza il giorno in cui uscii per l’ultima
volta da quel cancello arrugginito. Non fu solo la fine di un
lavoro; fu come se una mano invisibile avesse cancellato d’un
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colpo la mappa su cui avevo sempre contato. Ero ancora io,
certo: lo stesso corpo, lo stesso nome. Ma la direzione, la strada,
il senso — tutto sembrava perduto.

In quel momento, capii che la fatica di trattenere ciò che era già
fuggito era come cercare di afferrare il vento con le mani nude.
Non importa quanto le dita siano forti o disperate: il vento
scivola via comunque.

Il controllo è un’illusione gentile, come la mano di un vecchio
amico che ci accompagna fino alla soglia ma poi non entra con
noi nella notte. Ci illude di poter proteggere ciò che amiamo, ci
inganna facendoci credere che basta essere prudenti, attenti,
fedeli a un ordine per sfuggire al caos.

Ma il cambiamento non chiede il permesso. Non manda segnali
d’avvertimento. Arriva, spesso, quando meno lo aspettiamo:
nella telefonata che non avremmo voluto ricevere, nella lettera
che interrompe una carriera, nella parola che spezza una
relazione.

E allora, la domanda non è più:

Come posso impedire che cambi?

La vera domanda diventa:

Come posso attraversare questo cambiamento senza
perdermi?

Per anni ho cercato colpevoli a cui addossare il crollo della mia
vita come l’avevo conosciuta: il sistema, i politici, le circostanze.
Ma accusare il mondo non ripara il vaso rotto. Ti lascia solo con i
cocci fra le mani.

Non è la ribellione cieca a salvarci, né la disperazione. È l’umile,
difficile arte di riconoscere che nulla ci è dovuto, che ogni cosa
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che possediamo — un lavoro, una casa, persino un’identità — è
solo in prestito. E che il vero coraggio non è proteggere ciò che
non si può trattenere, ma imparare a perdere senza smettere di
vivere.

Trattenere il passato è come ancorarsi a una zattera bucata. La
salvezza non è aggrapparsi con più forza; è lasciarsi andare e
nuotare verso riva, anche se le correnti sono fredde, anche se la
riva è ancora invisibile.

Il primo passo per fare pace con il cambiamento è accettare
questa verità dolorosa e, insieme, liberatrice: la vita scorre. E noi,
per restare vivi, dobbiamo imparare a scorrere con essa.

FARE PACE CON IL CAMBIAMENTO

3



C

CAPITOLO 2
GUARDARE IN FACCIA LA

PERDITA
DARE UN NOME A CIÒ CHE È

ANDATO VIA

i sono lutti che non vestono il nero del funerale e non
ricevono visite di condoglianze. Sono le piccole morti quoti-
diane: il lavoro che ci ha definiti per decenni e che ora non

ci chiama più; la casa lasciata altrove, che resta sospesa nei ricordi
come una fotografia ingiallita; gli amici che la distanza e il tempo
hanno consumato come la pioggia fa con una scritta su un muro.

Perdere non è solo questione di beni materiali. È perdere un’iden-
tità, un'immagine di sé a cui eravamo abituati. È sentire che,
senza averlo deciso, siamo diventati qualcun altro — più poveri,
forse, ma anche più esposti, più veri.

Eppure, spesso facciamo di tutto per non vedere queste perdite.
Le minimizziamo, le copriamo sotto la fretta di nuovi impegni, le
chiudiamo in un angolo della memoria, come scatole di oggetti
inutili in una soffitta polverosa.

Ma ciò che non viene guardato in faccia continua a lavorare
dentro di noi, in silenzio, come acqua che corrode una pietra.

Ho imparato, a mie spese, che finché non diamo un nome
preciso a ciò che abbiamo perduto, rimaniamo prigionieri di un
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dolore senza volto. È come combattere un nemico invisibile: ci si
stanca, si cade, ma non si sa neppure contro chi o cosa si sta
lottando.

Il giorno in cui presi in mano un foglio bianco e scrissi — una
dopo l’altra — le cose che avevo perso, fu un giorno senza
eroismi e senza gloria. Nessuno intorno a me vide la battaglia
che stavo combattendo seduto su una sedia qualunque.

Scrissi: il lavoro. La dignità che credevo di trovare in quel lavoro.
La casa che sognavamo di costruire. I rapporti che non hanno
resistito alla distanza. La sicurezza nei miei passi. E mentre scri-
vevo, ogni parola pesava come un sasso. Ma più il foglio si riem-
piva, più mi rendevo conto che il dolore, quando viene
nominato, cambia natura. Non sparisce, no. Ma smette di essere
una nebbia che soffoca tutto. Diventa qualcosa di delimitato, di
riconoscibile. E ciò che è riconoscibile può, prima o poi, essere
attraversato.

Dare un nome alla perdita è un atto di coraggio e di chiarezza.
È riconoscere che sì, abbiamo amato, abbiamo sognato, abbiamo
costruito — e che qualcosa di tutto questo è finito. Non per
dimenticare, non per cancellare, ma per sapere, con onestà, da
dove stiamo ripartendo. Come chi, dopo una piena, conta le case
salvate e quelle crollate, non per disperarsi, ma per ricostruire
con consapevolezza.

Ci hanno insegnato che "guardare avanti" significa ignorare il
passato. Ma guardare avanti, invece, richiede prima di tutto
guardare indietro senza paura, riconoscere le rovine e scegliere
comunque di costruire. Non possiamo pretendere di cominciare
qualcosa di nuovo se prima non abbiamo salutato, davvero, ciò
che è finito.

E allora, ti invito a farlo ora, senza fretta, senza censura. A pren-
dere quel foglio bianco e scrivere, senza giudizio, tutto ciò che

FARE PACE CON IL CAMBIAMENTO
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hai perduto. Non per riaprire ferite, ma per dare dignità a ciò che
è stato e che ha fatto parte di te. Perché ogni cosa che abbiamo
amato merita almeno il gesto solenne di un addio. E perché, solo
dopo aver detto addio, possiamo iniziare a dire un nuovo sì alla
vita che ci attende.

IOAN FILIP
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CAPITOLO 3
ACCETTARE SENZA

RASSEGNARSI
DISTINGUERE LA RESA DALLA

RICONCILIAZIONE

ccettare. Una parola che sa di resa, di mani alzate, di
bandiere bianche. Una parola che, per chi ha lottato,
per chi ha stretto i denti contro il vento e la tempesta,

può sembrare una sconfitta. E invece, nulla è più distante dalla
rassegnazione che l’accettazione vera.

Rassegnarsi è spegnersi lentamente, come una brace che, non
avendo più legna, si riduce a cenere. È chiudere gli occhi davanti
alla vita, smettere di chiedere, di cercare, di sperare. È dire: "Non
c’è più nulla da fare" e sedersi ai bordi della strada a contare i
passi degli altri.

Accettare, invece, è un gesto tutt’altro che passivo. È un atto di
lucidità. È guardare la realtà senza filtri, senza infiocchettarla di
scuse o illusioni, e dirsi: "Questo è il punto da cui riparto". È rico-
noscere che il passato non tornerà, ma che il futuro non è ancora
scritto. È restare vivi anche nella sconfitta, anche nell’assenza.

C’è un’immagine che mi torna spesso alla mente quando penso
alla differenza tra accettazione e rassegnazione: quella dei vecchi
alberi nei campi spazzati dalla bora. Gli alberi spezzati sono
quelli che hanno resistito troppo a lungo, irrigiditi nella loro
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forma. Gli alberi che sopravvivono sono quelli che, pur piegan-
dosi fino a sfiorare il suolo, non si spezzano. Non rinunciano a
essere alberi. Ma si adattano al vento, lo attraversano.

Accettare significa piegarsi, sì, ma senza perdere la propria
radice.

Quando persi tutto ciò che conoscevo — il lavoro, la sicurezza, i
progetti che sembravano già incisi nella pietra — passai mesi a
lottare contro la realtà. Rifiutavo di credere che fosse successo.
Continuavo a immaginare piani di ritorno, ripensavo a ogni
dettaglio chiedendomi se, con una sola scelta diversa, avrei
potuto evitarlo. Era una lotta inutile, logorante, come cercare di
svuotare il mare con le mani.

Un giorno, senza eroismi e senza gloria, capii che non si trattava
di vincere quella battaglia. Si trattava di smettere di combattere
contro ciò che era già stato deciso. Non per abbandonare il
campo, ma per cambiare strada. Perché se il muro davanti a te
non può essere abbattuto, non serve spaccarti la testa: serve
cercare un sentiero che lo aggiri.

Accettare è una forma di riconciliazione con la vita, con la sua
natura mutevole, con la consapevolezza che non tutto dipende
dalla nostra volontà — e che va bene così. È il primo atto creativo
di ogni rinascita: mettere fine al lamento sterile e tornare a tessere
il filo dei propri giorni, con mani nuove, con occhi nuovi.

Non devi amare quello che è accaduto. Non devi approvarlo o
celebrarlo. Ma devi, se vuoi ripartire, smettere di combattere
contro la sua realtà.

La rassegnazione chiude il futuro. L’accettazione, invece, lo
apre. Come chi, dopo una lunga notte di pioggia, esce nel giar-
dino allagato non per maledire la tempesta, ma per piantare —
proprio lì, proprio oggi — il primo seme.

IOAN FILIP
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ESERCIZIO PRATICO

Il bilancio del cambiamento

(Scrivere per ritrovare il presente)

Quando il terreno sotto i nostri piedi cambia, quando ciò che
conoscevamo si dissolve o si allontana, è naturale sentirsi smar-
riti. Come viandanti che hanno perso la mappa, vaghiamo tra
ricordi e paure, senza sapere da dove ripartire.

Scrivere può diventare allora un gesto semplice e potente: un
modo per fermare il vortice dei pensieri, per riconoscere con
onestà dove siamo e cosa abbiamo ancora nelle mani.

Questo esercizio ti invita a guardare il tuo presente con chia-
rezza e senza paura, per scoprire che — anche tra le macerie —
esiste ancora un terreno solido su cui costruire.

COME PROCEDERE

1. Prendi un foglio bianco.

Meglio ancora un quaderno che possa diventare, giorno dopo
giorno, il luogo del tuo viaggio interiore.

2. Traccia una linea verticale al centro, dividendo il foglio in
due colonne.

3. Nella colonna di sinistra, scrivi: "Cosa ho perso”.

Scrivi, senza censura e senza fretta, tutto ciò che senti di aver
lasciato andare, di aver visto svanire. Non giudicare se le perdite
ti sembrano "grandi" o "piccole": ogni perdita ha il suo peso. Può
essere un lavoro, una casa, una persona, un sogno, una certezza.

4. Nella colonna di destra, scrivi: "Cosa mi è rimasto”.

Anche se all'inizio ti sembrerà poco, non fermarti. Scrivi tutto ciò
che hai ancora: capacità, relazioni, esperienze, qualità interiori.

FARE PACE CON IL CAMBIAMENTO
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Scrivi che hai ancora il coraggio di tentare, la capacità di sorri-
dere, la forza di resistere.

5. Guarda il foglio. Guardalo davvero.

Non per rimpiangere la colonna di sinistra, ma per riconoscere,
con uno sguardo adulto e amorevole, che il passato ti ha
forgiato, ma non ti definisce. Che il presente, per quanto diverso
da come lo immaginavi, è ancora tuo.

UNA RIFLESSIONE FINALE

Quando avrai riempito le due colonne, scegli tre voci dalla
colonna di destra. Tre cose che ti sono rimaste, tre semi ancora
vivi. E scrivi accanto a ciascuna un piccolo gesto che potresti fare
già da domani per nutrirle, farle crescere, trasformarle in forza.
Perché ogni rinascita comincia da quello che abbiamo, non da
quello che abbiamo perduto. E tu hai più di quanto credi.

Nota: se vuoi, puoi ripetere questo esercizio ogni mese, per
vedere come cambia il tuo bilancio. Non per giudicarti, ma per
vedere come, giorno dopo giorno, stai seminando il tuo nuovo
terreno.

IOAN FILIP
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SECONDA PARTE
LASCIARE ANDARE
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C

CAPITOLO 4
I PESI CHE NON
SERVONO PIÙ

QUANDO IL BAGAGLIO DIVENTA
PRIGIONE

’è una scena che a volte mi torna in mente, senza
preavviso: un vecchio viaggiatore curvo sotto una
valigia logora, piena di oggetti ormai inutili. Cammina

a fatica, inciampa, si ferma a riprendere fiato ogni pochi passi.

Dentro quella valigia ci sono pezzi di casa, fotografie, libri che
non legge più, oggetti che parlano di chi era, non di chi è adesso.

Eppure non riesce a lasciarla. Come se abbandonare quel peso
significasse perdere anche l’ultimo legame con la propria storia.

Anche noi, a volte, siamo così. Ci carichiamo sulle spalle pesi che
non ci servono più: rimpianti, vecchi rancori, immagini di noi
stessi che non corrispondono più alla persona che siamo
diventati.

Li trasciniamo per abitudine, per paura, o perché, in fondo,
abbiamo imparato a identificarci con quel peso, come se senza di
esso fossimo meno reali.

Il passato che non lasciamo andare non ci protegge: ci impri-
giona. Portiamo dietro errori che non ci appartengono più, falli-
menti che abbiamo già superato, sogni che hanno esaurito la loro
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linfa. Portiamo giudizi — nostri e altrui — che inchiodano
l’anima a un tempo che non esiste più. E più il carico cresce, più
il cammino si fa faticoso. Finché un giorno ci accorgiamo che la
fatica di portare quel bagaglio è diventata più grande della paura
di lasciarlo cadere.

Non si tratta di rinnegare ciò che siamo stati. Non si tratta di
vergognarsi dei passi falsi, delle scelte sbagliate, degli amori
finiti o dei lavori perduti. Si tratta di riconoscere che ogni cosa ha
il suo tempo, e che trattenere ciò che ha compiuto il suo ciclo
significa impedire al nuovo di entrare.

Ho visto uomini e donne restare aggrappati a lavori che odia-
vano, a relazioni svuotate di senso, a ruoli che non sentivano più
propri, solo perché avevano paura di cosa sarebbe successo
lasciando andare. E li ho visti invecchiare così, curvi sotto il peso
della loro stessa storia, senza più spazio per la leggerezza, per la
sorpresa, per la possibilità.

Anche io ho portato valigie zeppe di cose che credevo indispen-
sabili: il bisogno di dimostrare, la paura di deludere, l’orgoglio
di chi non chiede mai aiuto. Eppure, nel momento in cui ho
avuto il coraggio — un coraggio silenzioso, senza testimoni — di
posare a terra quel carico, ho sentito qualcosa che non provavo
da tempo: un piccolo, timido senso di libertà.

Lasciare andare non significa perdere. Significa, piuttosto,
scegliere cosa vale la pena portare con sé nel prossimo tratto di
strada. Non tutto ciò che ci ha accompagnato fin qui deve
seguirci oltre. E non tutto ciò che lasciamo è una sconfitta: spesso
è un atto di amore verso noi stessi.

Forse è arrivato il momento di aprire quella vecchia valigia che ci
pesa sulle spalle. Guardare dentro, scegliere con cura, e lasciare
cadere, uno a uno, i pesi che non servono più. Perché solo chi
viaggia leggero può davvero camminare lontano.

FARE PACE CON IL CAMBIAMENTO
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CAPITOLO 5
IL CORAGGIO DI PERDONARE

LASCIARE ANDARE IL RANCORE E
L’AUTOCOLPA

l rancore è una catena che indossiamo credendo che
protegga il nostro dolore. Lo stringiamo a noi come se ci
desse forza, come se mantenere vivo il ricordo dell’ingiu-

stizia subita potesse in qualche modo riparare ciò che abbiamo
perduto. Ma il rancore, a lungo andare, non punisce chi ce lo ha
provocato.

Punisce noi.

È un veleno che si deposita lentamente dentro di noi, giorno
dopo giorno, spegnendo la gioia, inaridendo la speranza, corro-
dendo la fiducia.

Perdonare non è dimenticare. Non è fingere che il male non sia
accaduto, né giustificare chi ci ha feriti. Perdonare è, piuttosto,
scegliere di non portare più sulle spalle il peso di quel dolore.

Non lo si fa per l’altro — chiunque esso sia — ma per se stessi.
Per potersi liberare, finalmente, dallo sguardo fisso su ciò che è
stato e aprirsi alla possibilità di un domani non contaminato
dall’amarezza.
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Mi ci sono voluti anni per capirlo. Anni in cui ho stretto i pugni
pensando a chi, con leggerezza o con cattiveria, aveva contri-
buito alla mia caduta. Anni in cui ho ripassato mentalmente le
ingiustizie subite, le parole sbagliate, le promesse tradite.

Come se, ripetendole a memoria, potessi riscrivere la storia. Ma
ogni volta, era solo la mia ferita a sanguinare di nuovo.

Un giorno, quasi senza volerlo, ho capito che nessuno avrebbe
restituito quello che era andato perduto. Né il lavoro, né i sogni,
né il tempo. E che tenere acceso il fuoco della rabbia non mi
avrebbe scaldato. Mi avrebbe soltanto bruciato.

Perdonare è spegnere quel fuoco per salvare la propria casa. E
non si tratta solo di perdonare gli altri. Spesso il perdono più
difficile è quello verso noi stessi. Perché nella solitudine della
notte tornano le domande taglienti:

Perché non ho visto? Perché non ho fatto diversamente?
Perché ho creduto, amato, sperato?

Ci condanniamo per errori fatti con innocenza, per scelte fatte
con le migliori intenzioni. Ci inchiodiamo al passato come se una
sentenza di colpa potesse cambiare l’esito dei nostri giorni. Ma la
verità è che siamo sempre stati più fragili che colpevoli. E che
ogni errore, ogni caduta, è stato il prezzo naturale del vivere, del
tentare, del credere.

Il perdono, allora, non è una grazia che ci concediamo con legge-
rezza. È il riconoscimento, faticoso e liberante, che abbiamo fatto
il meglio che potevamo con gli strumenti che avevamo. È deci-
dere che, sebbene il passato non possa essere cambiato, il nostro
rapporto con esso sì.

Chi perdona — gli altri e se stesso — non cancella la memoria.
Ma smette di abitarla come fosse l’unica casa possibile. Sceglie di

FARE PACE CON IL CAMBIAMENTO
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costruirne una nuova, con muri più leggeri e finestre aperte al
sole. E, forse, scopre che in quella casa nuova il futuro ha già
lasciato il suo primo sorriso sulla soglia.

IOAN FILIP
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CAPITOLO 6
CHIUDERE I CICLI

INCOMPIUTI
SALUTARE CIÒ CHE NON TORNERÀ

i sono storie che non finiscono con un punto. Restano
sospese, come frasi interrotte nel mezzo di una tempe-
sta, come lettere senza risposta, come porte socchiuse

che nessuno ha avuto il coraggio di chiudere del tutto.

Sono i cicli incompiuti della nostra vita. I lavori lasciati senza un
vero addio, le relazioni svanite senza spiegazioni, i sogni che
abbiamo smesso di inseguire senza nemmeno accorgercene.

Li portiamo con noi, invisibili ma pesanti. A volte basta un
odore, una canzone, un volto intravisto nella folla perché riaffio-
rino — e ci accorgiamo che, anche se li credevamo dimenticati,
sono ancora lì, sospesi da qualche parte nel nostro cuore.

Un ciclo incompiuto è come una stanza mai chiusa, che
continua a disperdere il calore.

Non serve riaprire quelle storie, rimetterle in scena, aspettare un
epilogo perfetto che non arriverà.

Chiudere un ciclo non significa riscrivere il finale. Significa, piut-
tosto, accettare che quella storia è finita anche se non come
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avremmo voluto. Significa salutare — con dignità e tenerezza —
ciò che non tornerà.

Ricordo ancora la sensazione amara dei primi mesi dopo aver
perso il lavoro che avevo amato e costruito per anni. Per molto
tempo mi sono illuso che sarebbe bastato aspettare: che qualcosa
sarebbe cambiato, che mi avrebbero richiamato, che avrebbero
capito di aver commesso un errore. Ogni giorno restavo lì, in
quella attesa muta, senza avere il coraggio di voltare pagina.
Come se ammettere che era finita significasse tradire tutto ciò che
avevo dato.

Poi, un giorno qualunque, capii che non chiudere quel capitolo
mi stava impedendo di scriverne uno nuovo. E che la fedeltà
più grande alla mia storia non era restare fermo nella nostalgia,
ma andare avanti.

Chiudere un ciclo non cancella la bellezza che c’è stata. Non
toglie valore agli anni vissuti, alle emozioni provate, alle fatiche
spese. Anzi: è proprio nel chiudere consapevolmente che si
restituisce dignità a ciò che si è amato.

Ciò che abbiamo vissuto rimane nostro, anche se non possiamo
più abitarlo. Non si tratta di cancellare. Si tratta di salutare.
Come si saluta una casa che ha ospitato anni importanti, una
casa che ora non può più proteggerci, ma che resta impressa nei
muri della memoria. Con gratitudine, con malinconia, con
rispetto.

Chiudere un ciclo è dire:

Ti ho vissuto, ti ho amato, ti lascio andare.

E poi voltarsi, senza voltarsi più.

Solo chi chiude davvero una porta può aprirne un’altra. Solo chi
saluta ciò che è finito può stringere la mano a ciò che sta
arrivando.

IOAN FILIP
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E la vita, credimi, ha ancora molte mani tese che aspettano il
nostro passo avanti.

ESERCIZIO PRATICO

La cerimonia del lasciare andare

(Un gesto semplice per liberarsi)

Quando la vita cambia, qualcosa di noi vorrebbe trattenere tutto
com’era, come si trattengono gli ultimi raggi di sole in un pome-
riggio che sfuma nella sera.

Eppure, ogni vero nuovo inizio chiede prima un gesto di chiu-
sura. Un atto consapevole, anche piccolo, che dica: "Ti lascio
andare. E riparto da qui”.

Questo esercizio è una cerimonia privata, un momento in cui —
senza clamore, senza testimoni — saluterai ciò che è finito. Non
serve che sia perfetto. Basta che sia autentico.

COME PROCEDERE

1. Scegli un momento e un luogo tranquillo.

Può essere un angolo della casa, un giardino, una panchina soli-
taria. Un luogo dove ti senti in pace, anche solo per pochi minuti.

2. Prendi carta e penna.

Scrivi una lista — libera, sincera — delle cose, persone, sogni o
abitudini che senti di dover lasciare andare. Non censurarti.
Scrivi anche ciò che ti fa male ammettere.

3. Leggi ad alta voce, lentamente.

Non per giudicare. Non per analizzare. Semplicemente per dare
voce a ciò che, troppo spesso, resta chiuso nel silenzio.

4. Scegli un gesto simbolico.

FARE PACE CON IL CAMBIAMENTO
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Dopo aver letto, compi un gesto che per te rappresenti il lasciare
andare.

Puoi bruciare il foglio in modo sicuro, lasciando che il
fumo porti via le parole.
Oppure strapparlo in tanti piccoli pezzi e buttarli al
vento.
O ancora, se preferisci, piegare il foglio e seppellirlo sotto
terra, come si fa con i semi.

5. Concludi con una frase.

Quando avrai compiuto il gesto, resta in silenzio per un
momento e poi pronuncia, anche solo dentro di te, una frase di
chiusura. Può essere semplice, come:

Ti ringrazio per ciò che sei stato. Ora ti lascio andare.

Porto con me ciò che mi ha reso più forte. Il resto lo lascio
indietro.

UNA RIFLESSIONE FINALE

Non aspettarti una liberazione improvvisa. Non è una bacchetta
magica. È un seme piantato nel tuo cammino. Ogni volta che ti
sorprenderai a rimpiangere, a trattenere, potrai ricordare questo
gesto: quel momento in cui hai scelto di alleggerirti per conti-
nuare il viaggio.

Lasciare andare non è dimenticare. È camminare senza catene.
E il sentiero, davanti a te, è più vasto di quanto ora tu riesca a
immaginare.

IOAN FILIP
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TERZA PARTE
RICOMINCIARE
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CAPITOLO 7
I PICCOLI INIZI CHE
CAMBIANO TUTTO

SEMINARE NEL TERRENO INCERTO

uando il terreno trema sotto i piedi, l’istinto ci dice
di restare fermi. Aspettare che tutto si fermi, che il
suolo torni solido, che il cielo si rischiari prima di
compiere un passo. Eppure, il terreno perfetta-

mente sicuro non esiste. E forse non è mai esistito.

Ogni vita vera nasce da una semina incerta, da un gesto
compiuto senza la garanzia del raccolto.

I grandi cambiamenti non iniziano quasi mai con una svolta
eclatante. Non sono uragani, non sono applausi improvvisi.
Sono, quasi sempre, piccoli inizi nascosti: decisioni minime,
impercettibili dall’esterno, che però segnano il vero punto di
svolta.

Una mattina ti svegli un po’ prima e fai un gesto che avevi
rimandato. Accetti un piccolo lavoro che non corrisponde al
sogno che avevi, ma che è un primo passo. Ti iscrivi a un corso,
telefoni a qualcuno, invii una candidatura senza sapere se e
quando risponderanno.

Sono semi buttati in un terreno ancora freddo, ancora incerto.
Ma ogni seme è un atto di fiducia, un’affermazione silenziosa

22



che la vita non è finita, che il futuro, anche se invisibile, sta già
germogliando da qualche parte.

Non sottovalutare i piccoli inizi. Non misurare il loro valore
dalla loro dimensione. Una parola gentile detta a se stessi dopo
anni di autocritica spietata può valere più di cento discorsi. Un
pomeriggio dedicato a imparare qualcosa di nuovo può, un
giorno, diventare la radice di una nuova professione, di una
nuova vita.

Quando arrivai in Italia, anni fa, non avevo nulla che potesse
promettermi sicurezza. Solo mani disposte a lavorare, una mente
disposta a imparare, e il bisogno urgente di non arrendermi.
Accettai lavori che mai avrei pensato di fare, spesso senza
nemmeno capire tutte le parole che mi venivano dette. Ogni
mattina era un salto nel buio. Ogni sera era un piccolo pezzo di
terreno in più conquistato.

Non è stato un grande inizio. È stato un inizio umile, silenzioso,
faticoso. Ed è stato sufficiente.

Non aspettare il momento in cui ti sentirai sicuro. Non aspettare
l’occasione perfetta, il progetto ideale, il consenso unanime. Non
verranno. La vita vera inizia nel mentre. Nel mentre hai paura,
nel mentre sei stanco, nel mentre dubiti di te.

Il primo passo è più importante della distanza percorsa. Il primo
seme, buttato in un campo ancora incerto, vale più della
promessa di mille raccolti mai iniziati.

Allora oggi, adesso, chiediti:

Qual è il mio piccolo inizio?

Quale gesto posso compiere, anche imperfetto, anche
fragile, per seminare il mio nuovo terreno?

FARE PACE CON IL CAMBIAMENTO
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Fallo. E poi fallo di nuovo. Con la stessa umiltà, la stessa testarda
speranza di chi sa che il futuro non si aspetta: si semina.

IOAN FILIP

24



L

CAPITOLO 8
LA SPERANZA CHE NON

ILLUDE
COLTIVARE UN FUTURO REALE, PASSO

DOPO PASSO

a speranza, per molti, è una parola sospetta. Troppo
spesso viene confusa con l'illusione, con il miraggio,
con quella forma di sogno inconsistente che ci tiene

fermi mentre aspettiamo che qualcosa — o qualcuno — cambi il
nostro destino. Ma la vera speranza non è mai passività. La
speranza autentica è un'azione lenta e quotidiana. È la capacità
di credere che ogni piccolo gesto di oggi, anche se fragile e
imperfetto, può essere la pietra angolare di un futuro diverso.

Chi spera davvero non si siede ad aspettare. Chi spera davvero
semina, anche quando il cielo è grigio. Chi spera davvero si
sporca le mani nella terra della vita reale, sapendo che il raccolto
non dipende solo dalla sua volontà, ma sapendo anche che senza
seminare non c'è raccolto possibile.

Coltivare un futuro reale significa accettare l'imperfezione.
Significa sapere che il cammino sarà irregolare, pieno di inciampi
e deviazioni. Significa accogliere anche il fallimento come parte
naturale della strada.

C’è una speranza che promette miracoli immediati e che inevita-
bilmente porta delusione. E c’è una speranza più umile, più
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silenziosa, che si nutre di passi piccoli, di ostinazione tranquilla,
di scelte ripetute giorno dopo giorno.

Quella è la speranza che salva.

Quando ricostruisci la tua vita dopo una perdita, una crisi, un
cambiamento improvviso, il rischio più grande è voler vedere
tutto subito. Vogliamo sapere, controllare, prevedere. Ma la
verità è che il futuro si costruisce nell’opacità del presente.

Nessuno ha una mappa chiara. Tutti navighiamo a vista, con il
coraggio di chi accetta di non sapere e cammina comunque.

Anche io, nei miei momenti più difficili, ho imparato a coltivare
questa speranza concreta. Non speravo più in un colpo di
fortuna o in un ritorno improvviso alla stabilità di un tempo.
Speravo di essere, ogni giorno, un po' più forte. Speravo di
imparare, anche dagli errori. Speravo di costruire, mattone dopo
mattone, un'esistenza degna anche nella fatica.

La speranza che non illude nasce dal rispetto profondo per la
realtà. Dal rispetto per il proprio limite. Dal rispetto per il tempo
che ogni cosa richiede per maturare.

Non si tratta di "pensare positivo" a ogni costo. Non si tratta di
convincersi che tutto andrà bene sempre. Si tratta di avere abba-
stanza fiducia da continuare a lavorare su se stessi anche quando
tutto sembra incerto.

Perché il futuro non ci viene incontro con fanfare e luci accese. Il
futuro si costruisce nel silenzio dei passi quotidiani, nel coraggio
di rimanere fedeli a ciò che desideriamo anche quando il mondo
sembra non accorgersene.

Passo dopo passo. Giorno dopo giorno. Errore dopo errore.
Questo è il modo in cui si coltiva una speranza che non inganna.
Una speranza che è, in fondo, la forma più alta di fedeltà a se
stessi.

IOAN FILIP
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E quando, senza nemmeno accorgercene, il primo germoglio
nuovo spunterà dal terreno che abbiamo pazientemente curato,
capiremo che non è mai stata una perdita di tempo.

Era già il futuro che iniziava a crescere dentro di noi.

FARE PACE CON IL CAMBIAMENTO
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CAPITOLO 9
SCEGLIERE CHI VOGLIAMO

DIVENTARE
ESSERE IL PROPRIO PROSSIMO INIZIO

i sono momenti in cui la vita ci spoglia di ciò che
credevamo di essere. Un lavoro perso, un paese
lasciato, un amore finito, un’età che cambia. Tutto ciò

che ci sembrava definire la nostra identità si allenta, si rompe,
svanisce.

È allora che ci troviamo nudi davanti a una domanda che non
possiamo evitare:

Chi voglio diventare adesso?

Non "chi ero". Non "chi gli altri si aspettano che io sia". Ma chi,
con tutta la fatica, la consapevolezza e la libertà conquistate,
scelgo di essere oggi.

Per troppo tempo, forse, abbiamo pensato a noi stessi come a un
risultato fisso: il lavoro che facevamo, il ruolo che ricoprivamo,
l’immagine che davamo di noi. Eppure, la vita è più simile a un
viaggio che a una fotografia. È un movimento continuo, un fluire
che ci chiede, ad ogni svolta, di rinnovare la nostra presenza nel
mondo.
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Scegliere chi vogliamo diventare non è un gesto di arroganza. È
un atto di responsabilità e di speranza. Significa smettere di defi-
nirci soltanto in base alle ferite ricevute o ai titoli persi. Significa
capire che, anche nella caduta, abbiamo accumulato risorse invi-
sibili: resilienza, lucidità, capacità di sopportare e di ricominciare.

Quando persi il lavoro, non persi soltanto uno stipendio o un’i-
dentità sociale. Persi, per un po’, la direzione dei miei giorni. Ma
lentamente, quasi senza accorgermene, iniziai a costruirne una
nuova. Accettando lavori umili, imparando una lingua straniera,
lasciandomi sorprendere da capacità che non sapevo di avere.

Non ero più l'uomo che ero stato. Eppure, non ero meno degno
di camminare nel mondo. Ero semplicemente altro. Un altro me,
nato dalla fine del precedente.

Essere il proprio prossimo inizio significa accettare di non
essere mai una versione definitiva di noi stessi. Significa darsi il
permesso di imparare, di fallire, di cambiare.

Non importa se il nuovo cammino che scegliamo non assomiglia
a quello sognato un tempo. Non importa se sembra più modesto,
più faticoso, più solitario. Ciò che conta è che sia autentico. Che
nasca da una scelta e non da una fuga. Che ci somigli, oggi, così
come siamo ora.

Ogni rinascita vera passa attraverso una dichiarazione
silenziosa:

Io non sono solo ciò che ho perso. Io sono ciò che sto
scegliendo di diventare.

E allora, in questo momento del tuo cammino, fermati un istante
e ascoltati. Non ciò che ti viene imposto dagli altri. Non ciò che ti
detta la paura. Ma ciò che, nella parte più silenziosa di te, ti
chiama.

FARE PACE CON IL CAMBIAMENTO
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Chi vuoi diventare? Quale nuova storia vuoi cominciare a scri-
vere, a partire da oggi?

Non servono risposte perfette. Non servono piani grandiosi.
Serve solo una direzione. Un primo passo. Perché essere il
proprio prossimo inizio non significa aver già tracciato tutto il
percorso. Significa avere il coraggio di partire. E tu, oggi, sei già
molto più avanti di quanto credi.

ESERCIZIO PRATICO

Il manifesto della nuova vita

(Scrivere il patto con se stessi)

Quando tutto cambia, quando ciò che ci definiva svanisce, il
rischio è sentirsi sospesi, senza nome, senza radici. In questi
momenti, scrivere un manifesto personale può diventare un
gesto di straordinaria forza.

Non si tratta di costruire un piano rigido. Non si tratta di promet-
tere a se stessi imprese eroiche. Si tratta, più semplicemente, di
dichiarare a se stessi chi si sceglie di essere d’ora in avanti.

Un patto intimo, silenzioso, ma profondissimo. Un manifesto
non racconta cosa si possiede. Racconta cosa si decide di colti-
vare. Racconta la direzione, il respiro, l’intenzione.

COME PROCEDERE

1. Trova un momento di silenzio.

Concediti un’ora solo per te, lontano da distrazioni. Siediti in un
luogo che ti dia una sensazione di spazio: una finestra aperta, un
giardino, anche solo una stanza in cui il respiro si allarghi.

2. Prendi carta e penna.

IOAN FILIP
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Scrivere a mano aiuta a imprimere meglio le decisioni nella
memoria del cuore.

3. Inizia con questa frase:

Da oggi io scelgo di...

E lascia che le parole fluiscano. Non scrivere ciò che pensi di
dover essere. Non scrivere per compiacere aspettative esterne.
Scrivi ciò che, nel profondo, senti di voler coltivare.

Puoi parlare di valori (coraggio, pazienza, autenticità), di atteg-
giamenti (imparare a fidarti di nuovo, accettare l’imperfezione),
di sogni (costruire qualcosa di tuo, imparare un nuovo mestiere,
ritrovare la serenità).

4. Aggiungi tre impegni concreti.

Tre azioni che puoi iniziare a compiere per onorare il tuo manife-
sto. Semplici, realizzabili, quotidiane.

Ad esempio:

Dedicherò dieci minuti al giorno a qualcosa che amo.
Non lascerò che la paura mi impedisca di provare.
Chiederò aiuto quando sentirò il peso troppo grande.

5. Concludi con una frase di chiusura.

Una promessa a te stesso, breve, potente. Può essere qualcosa
come:

Non mi abbandonerò più.

Sarò il custode del mio futuro.

Oggi mi scelgo.

FARE PACE CON IL CAMBIAMENTO
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UNA RIFLESSIONE FINALE

Non serve che il tuo manifesto sia perfetto. Non serve che
racchiuda tutta la tua vita in poche righe. Deve essere vivo,
autentico, capace di parlarti ogni volta che ne avrai bisogno.

Conserva il tuo manifesto in un luogo speciale. Rileggilo ogni
tanto, soprattutto nei giorni in cui il cammino ti sembrerà più
difficile.

Ricorda: non sei ciò che hai perso. Sei ciò che scegli di
diventare.

E con questo gesto silenzioso, con questo patto scritto solo per te,
il tuo prossimo inizio è già cominciato.

IOAN FILIP
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CAMMINARE SENZA SAPERE
SEMPRE DOVE

FARE PACE NON UNA VOLTA SOLA, MA
OGNI GIORNO

i hanno abituati a pensare che la vita sia una linea
retta: una sequenza ordinata di traguardi da raggiun-
gere, di tappe previste, di certezze da collezionare.

Come se tutto dovesse obbedire a un disegno chiaro, tracciato
una volta per sempre. Ma la verità, più profonda e più autentica,
è che siamo viandanti in un paesaggio mutevole. E il cammino,
quasi sempre, si apre davanti a noi solo un passo alla volta.

Non sapremo sempre dove stiamo andando. Non avremo
sempre mappe affidabili. Ci saranno giornate di nebbia, sentieri
interrotti, deviazioni obbligate. E ci saranno anche, a sorpresa,
radure di luce, incontri gentili, strade che non avremmo mai
immaginato.

Camminare senza sapere sempre dove non è un fallimento. È il
modo stesso in cui si costruisce una vita piena.

Chi pretende di conoscere in anticipo ogni svolta si condanna
all’immobilità. Chi accetta di avanzare nell'incertezza, di affi-
darsi al passo successivo più che alla meta lontana, scopre che il
vero viaggio è dentro di sé, prima ancora che nel mondo.
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E allora sì, fare pace con il cambiamento non è un gesto unico,
un atto concluso. Non è una vittoria da mettere in bacheca. È un
esercizio quotidiano. Un atto di umiltà e di coraggio che si
ripete ogni mattina, ogni volta che la vita ci sorprende, ci
spaventa, ci interroga.

Fare pace ogni giorno con ciò che abbiamo perduto e con ciò che
ancora non possediamo. Fare pace con i nostri limiti, con i nostri
errori, con le nostre paure. Fare pace, soprattutto, con l’idea che
non esiste una versione perfetta di noi stessi, ma solo una storia
viva, imperfetta e bellissima che continuiamo a scrivere.

Ogni giorno può essere un nuovo inizio. Non perché dimenti-
chiamo ciò che è stato, ma perché scegliamo di non restarne
prigionieri.

Non sapremo sempre quale sarà il passo giusto. Non eviteremo
sempre di cadere. Ma potremo sempre, sempre, rialzarci. Con
mani sporche di terra, con ginocchia sbucciate, con il cuore
ancora incerto — ma con la forza silenziosa di chi ha scelto di
vivere.

E questa, alla fine, è la sola fedeltà che dobbiamo a noi stessi:
camminare, anche senza sapere dove, e scegliere ogni giorno di
essere il nostro prossimo inizio.

IOAN FILIP
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APPENDICE PRATICA
SCHEDE DEGLI ESERCIZI — CHECKLIST

QUOTIDIANA

Questo libro non è nato solo per essere letto. È nato per essere
vissuto. Gli esercizi che hai incontrato lungo il cammino sono
piccoli semi: il loro frutto dipende dalla cura con cui deciderai di
coltivarli.

Qui li trovi raccolti in modo semplice, così che tu possa tornare a
essi ogni volta che ne sentirai il bisogno.

SCHEDE DEGLI ESERCIZI

1. Il bilancio del cambiamento

(Scrivere per ritrovare il presente)

Dividi un foglio in due colonne.
A sinistra: scrivi tutto ciò che hai perso.
A destra: scrivi tutto ciò che ti è rimasto.
Rileggi. Riconosci che il presente è ancora tuo.

2. La cerimonia del lasciare andare

(Un gesto semplice per liberarsi)
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Scrivi una lista di ciò che senti di dover lasciare andare.
Leggila ad alta voce, con calma.
Compi un gesto simbolico: bruciare, strappare, seppellire
il foglio.
Concludi con una frase di liberazione:

"Ti ringrazio per ciò che sei stato. Ora ti lascio andare."

3. Il manifesto della nuova vita

(Scrivere il patto con se stessi)

Inizia con: "Da oggi io scelgo di..."
Scrivi i valori e gli atteggiamenti che vuoi coltivare.
Definisci tre impegni concreti.
Chiudi con una promessa a te stesso: "Oggi mi scelgo”.
Conserva il manifesto in un luogo speciale.

CHECKLIST QUOTIDIANA

Oggi faccio pace con il cambiamento

Un piccolo promemoria, da leggere ogni mattina o ogni sera. Un
modo semplice per ricordarti che il cambiamento non si affronta
a grandi passi eroici, ma con piccoli gesti quotidiani di presenza
e fiducia.

Checklist

☐ Oggi ho riconosciuto almeno una cosa buona che mi è rimasta.

☐ Oggi ho lasciato andare un pensiero che non mi serve più.

☐ Oggi ho fatto un piccolo passo verso ciò che voglio diventare.

☐ Oggi mi sono perdonato per un errore o una fragilità.

☐ Oggi ho accettato che non tutto è sotto il mio controllo.

APPENDICE PRATICA
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☐ Oggi ho scelto di camminare, anche senza sapere esattamente
dove.

Anche se non spunterai ogni casella, non importa. Ogni giorno è
un tentativo. Ogni tentativo è un modo per restare fedeli al
proprio viaggio.

Il cambiamento non chiede perfezione. Chiede solo che tu resti
presente, aperto, vivo. E tu, semplicemente leggendo queste
righe e compiendo anche il più piccolo gesto, stai già facendo la
tua parte.
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